За несколько месяцев до того декабрьского вечера, когда в спортзале, украшенном гирляндами, нашли тело, в классе 10 «Б» учились их дети. Пять, казалось бы, обычных семей. Их жизни, как тонкие нити, начали незаметно сплетаться задолго до бала.
Семья Волковых переехала в город в августе. Отец, Антон, замкнутый реставратор старинных часов, искал покоя. Их дочь, Марина, с первого дня подружилась с Алисой из семьи Круговых. Кругих знали все: отец — влиятельный девелопер, мать — глава попечительского совета школы. Их жизнь была образцом успеха, но в их новом особняке пахло свежей краской и чем-то невысказанным.
Рядом с ними, в скромной «хрущевке», жила семья Прохоровых. Ольга, мать-одиночка, работала на двух работах, чтобы сын Артем мог ходить на дорогие курсы. Она часто задерживалась, убираясь в офисах, и один из этих офисов принадлежал компании Круговых.
Четвертыми были Беловы. Отец, бывший следователь, теперь работал скромным юрисконсультом. Его сын, Тимофей, был тихим и наблюдательным. Последней в этот круг вошла семья Егоровых, вернувшаяся из-за границы. Глава семьи, Глеб, устроился в охрану частного банка, который обслуживал в том числе и проекты Круговых.
Осенью нити начали натягиваться. Антон Волков, реставрируя старинный каминный часовой механизм в доме Круговых, нашел спрятанную за кирпичом исписанную страницу. Он молча положил ее обратно, но его спокойствие было нарушено. Ольга Прохорова, убираясь в кабинете девелопера, случайно услышала обрывки жесткого телефонного разговора о «старых долгах». Бывший следователь Белов, помогая сыну с проектом, через школьный сервер наткнулся на странно зашифрованный файл с пометкой «благотворительный фонд». А Глеб Егоров, сопровождая инкассаторов, видел, как крупная сумма ушла на счет офшорной фирмы, подписанной доверенностью Круговых.
Они не знали друг о друге. Их дети просто дружили, ссорились, готовились к балу. Но каждый из взрослых, сам того не желая, стал хранителем одного кусочка мозаики. Каждый что-то видел, что-то слышал, что-то нашел. И кто-то очень внимательно наблюдал за каждым из них.
Когда в ночь бала погас свет, а потом, уже под вой сирен, в заброшенной котельной за спортзалом нашли того, чье лицо было обезображено, а документов при нем не было, — эти нити внезапно сплелись в тугой узел. Потому что жертва, этот «неизвестный», знал все их маленькие тайны. И был тем, кто мог связать воедино старые часы, денежный перевод, тот телефонный разговор и зашифрованный файл. Убийство стало лишь финальным актом истории, которая тихо писалась несколько месяцев в стенах обычной школы.
