Писатель, известный своими детективными романами, вместе с семьёй перебирается в тихий провинциальный городок. Они поселяются в старом доме, о котором в округе ходят мрачные слухи. Ровно год назад здесь произошло нечто ужасное: все обитатели дома были жестоко убиты при невыясненных обстоятельствах.
Во время ремонта на чердаке писатель наталкивается на коробку со старыми кассетами. Просматривая их, он понимает, что записи могут пролить свет на то, что случилось в ту роковую ночь. Кадры запечатлели последние дни прежних жильцов, и в них скрыты странные намёки.
Вскоре в, казалось бы, уютном доме начинают твориться пугающие события. То скрипнут половицы в пустой комнате, то в окне мелькнёт чья-то тень. Сначала он пытается не обращать внимания, списывая всё на воображение и старые стены. Но однажды его маленькая дочь рассказывает о "тихом человеке", который стоит ночью в конце коридора.
Обнаруженные плёнки становятся не разгадкой, а своеобразным ключом, который, повернувшись, выпускает наружу что-то дремлющее. Угроза перестаёт быть призрачной — теперь под ударом его жена и дети. Писателю, мастеру выдумывать головоломки, предстоит разгадать самую важную загадку в своей жизни, пока кошмар из прошлого не стал реальностью его настоящего.
